Дача 007

Всех своих Бондов Ян Флеминг написал на даче. "Вот за этим столом", - говорит Дженни Вуд - распорядительница виллы писателя - и протягивает нам стаканы с каким-то тропическим соком. На даче сотрудника британской разведки, кореспондента Рейтер в Москве и автора самого известного в мире триллера, царит умиротворение. Сейчас здесь элитный отель. Тропический лес, скалы, риф, голубая лагуна, белый пляж - одним словом, Ямайка.

Имя Флеминга всегда было окружено ореолом загадочности. Его называли чуть ли не прототипом агента 007. При этом сам капитан третьего ранга, выпускник аристократического Итона и военной академии Сендхерст, журналист, биржевой маклер и личный помощник главы британской морской разведки, категорически не признавал своего сходства с Бондом. Впрочем, совпадений в некоторых пристрастиях не отрицал. Плавание, гольф, карты, красивые женщины, путешествия и всякого рода экзотика. Скромный и далеко не полный перечень...

На Ямайке Флеминг поселился в 1946-м. Купил 8 га земли недалеко от старинного, построенного еще испанцами порта Оракабесса. В переводе Оракабесса значит "Золотая голова", отсюда и название виллы "Голденай", то есть "Золотой глаз, а какой же глаз должен быть у золотой головы. Друзья Флеминга, поселившиеся поблизости, называли свои виллы в том же стиле: "Золотой нос, "Золотой рот, "Золотые рога.

Дом в форме подковы, как пишут биографы, на самом деле классическая русская П. Длинные во всю стену окна выходят на море. В окнах нет стекол, только деревянные ставни-жалюзи. А в доме нет кондиционера (в 40-х их еще не ставили). Но не жарко. По комнатам гуляет теплый ветер, так спроектирован дом. Чтобы скнозняк не закрывал двери, их подпирают огромными королевскими рапанами.

Флеминг приезжал сюда каждую зиму на 3-4 месяца. Но прошло целых шесть лет, прежде чем он начал писать. Почему? По собственному его выражению, чтобы заглушить чувство тревоги и неуверенности. Своему рождению Джеймс Бонд обязан любовным страданиям Флеминга. В начале пятидесятых, будучи убежденным холостяком, он влюбился в очень молоденькую и очень красивую леди Ротермир, блиставшую в то время на великосветских салонах. Про свой же литературный груд Флеминг писал так: "Я печатал быстро, как одержимый. Закончив страницу, прятал ее в папку и больше к ней не прикасался, опасаясь, что приду в отчаяние, если перечитаю этот вздор и галиматью. Поначалу мне было стыдно, если я представлял, что подумают мои друзья, когда прочитают это... В 1953 году первая книга о Бонде увидела свет. За несколько месяцев до этого Флеминг женился.

Работал Ян только на Ямайке. Вставал рано, купался в море, ел яичницу из двух яиц, пил крепкий ямайский кофе, говорят, самый лучший в мире. А потом закрывал ставни, отгораживался от мира и принимался за работу. В 9.00 все прерывал, выходил в сад и садился читать в тени акации на морском ветру.

Но до этого была долгая жизнь, полная приключений, взлетов и падений.

Учеба
Отец писателя, майор Валстайн Флеминг, погиб и бою на Сомме в мае 1917-го, когда Яну шел дeсятый год. Некролог, напечатанный в "Таимс, составил будущий британский премьер - Уинстон Черчилль.

Вдова майора, Эвелин Флеминг, принадлежавшая к высшему лондонскому обществу, не ощущала недостатка в средствах и сумела дать хорошее образование всем своим четырем сыновьям. Ян, как и его отец, окончил курс в Итоне, хотя особыми способностями в науках отмечен не был. В отличие от своего будущего героя, одаренного ученика, со скандалом изгнанного из того же Итона после бурного романа с молодой служанкой.

Окончив школу, Флеминг поступил в военную академию, но строгая дисциплина его сильно тяготила. Несколько раз Яна собирались отчислить за самовольные отлучки, однако же диплом он все-таки получил.

Военная карьера Флемингу претила, и он решает попробовать себя на дипломатической работе. Ян едет на континент, сначала в Женеву, а затем в Мюнхен, изучить иностранные языки. Два года Флеминг усердно учит французский и немецкий и русский. Но вопреки своим надеждам, вернувшись в Лондон, не набирал нужных баллов на экзаменах. Тогда, благодаря связям матери, он поступает в агентство Рейтер, чтобы в течение нескольких лет колесить по Европе, при- обретая опыт репортера. В начале 1933 года ему предлагают работу в Московском бюро Рейтер, Ян тут же соглашается и едет в СССР - вражескую страну №1 своего будущего героя.

Женщины
В отношениях к женщинам у Флеминга и его героя было много общего.

Но если о любовных победах супершпиона известно все (в тринадцати романах агент 007 лишь однажды потерпел неудачу), то о "списке" Флеминга можно только догадываться.

Зато писатель никогда не скрывал своих предпочтений. По собственному признанию, его никогда не тянуло к "глупеньким" актрисам и тем более к моделям. "Все они настолько увлечены собой и собственным успехом в об- ществе, что у них просто не остается времени ни на что другое, - считал Флеминг. - Кроме того, из всех жен- ских прелестей они обладают, как правило, только одним - бюстом, а это для меня не самое главное Лично я пред- почитаю красивый зад..." Кстати, в дни молодости, во время своих путешествий по Европе, он всегда с несоизмеримо большим удовольствием смотрел стриптиз или женскую борьбу в ночных клубах, чем на сильно декольтированных актрис на светских приемах

Карьера
После возвращения из Москвы Флеминг уходит из журналистики и несколько лет работает биржевым маклером Однако весной 1939 года лондонская "Тайме" неожиданно предлагает ему освещать визит британской торговой делегации в Москву Флеминг снова приезжает в СССР

Выбор "Тайме" выглядел, по меньшей мере, странно Ян уже несколько лет не работал журналистом Но можно ли назвать эту миссию шпионской без особых натяжек? По крайней мере официально - у писателя нет никакой специальной подготовки. И хотя впоследствии сам Флеминг почти ничего не говорит об этой поездке, деятельность британского журналиста и, возможно, ее тайная подоплека наверняка отмечены НКВД, и в архивах Лубянки его контакты отражены на бумаге во всех подробностях. Тем более что вскоре, после возвращения в Лондон, ему была предложена работа в Британском Адмиралтействе, в Отделе морской разведки.

Адмиралу Джону Годфри, возглавлявшему этот отдел (и будущему прототипу таинственного "М" - шефа агента 007), нужен был личный помощник, владевший языками и имевший большие связи Словом, именно такой человек, как Флеминг. Ему присваивают чин лейтенанта военно-морских сил, а затем звание капитана третьего ранга. Секретные бумаги он подписывает своим личным шифром "17Р". ВОЙНА

В 1941 году, когда Флеминг сопровождал адмирала Годфри в Вашингтон, их гидроплан сделал посадку в Лиссабоне.

Надо сказать, что в то время столица Португалии буквально кишела разведчиками, контрразведчиками и секретными агентами, которые вели сложную и рискованную игру друг против друга Флеминг узнал, что в Эсториле, небольшом курортном местечке под Лиссабоном, немецкие агенты по ночам играют в рулетку. Будучи неплохим игроком, Ян не без труда уговорил адмирала поехать с ним и посмотреть, как он "накажет" нацистов . Но проигрался в пух и прах Реванш за это поражение Флеминга, как известно его читателям, возьмет Бонд. Но это будет гораздо позже. А пока, уже в самом конце войны, Яну Флемингу по служебным делам пришлось побывать на Ямайке, которую он полюбил сразу и где, как уже было сказано, через несколько лет стал писателем...

Рождение Героя
Рецензий на первую книгу о Бонде "Казино Руаяль было не так уж много, но они носили вполне благожелательный характер. К тому времени Флеминг уже заканчивал свой второй роман "Живи и дай умереть другим". С тех пор и ежегодно в течение одиннадцати лет в канун Пасхи он представлял своим читателям новую книгу.

Флеминг часто заимствовал для своих персонажей понравившиеся имена владельцев небольших магазинчиков, которые он вычитывал на вывесках, прогуливаясь по улицам. С Джеймсом Бондом, однако, дело обстояло иначе. Имя и фамилию агент 007 получил от американского профессора-орнитолога, чью книгу "Птицы Вест-Индии Флеминг любил полистать на досуге. Позже они познакомились лично, и профессор шутя пожаловался писателю, что ему приходится туго от поклонников суперагента, разыскавших его фамилию в телефонном справочнике.

Популярность
Флеминг никогда не скрывал, что пишет для собственного развлечения и ради денег. Он никогда не перечитывал свои книги и поэтому нисколько не обижался на жену и друзей, которые игнорировали его творчество.

"Моя жена терпеть не может Бонда и все, что с ним связано, - признавался Флеминг, - она хочет, чтобы я писал на гораздо более высоком уровне. Но я говорю ей, что не способен на это. Мне нечего сказать на этом уровне. И я не честолюбии.

И если у книг Флеминга было немало критиков, то почитателей у них насчитывалось несравненно больше, причем среди них можно назвать имена людей, которых трудно заподозрить в наивности или некомпетентности. Если верить биографам, ю в ночь перед роковым покушением на Кеннеди президент США и его предполагаемый убийца Ли Харви Освальд оба читали Флеминга. Что касается Кеннеди, то он всегда с нетерпением, ожидал выхода новых книг о Бонде, а его жена Жаклин подарила книгу Флеминга шефу ЦРУ Аллену Даллесу.

В Европе и Америке Бонд становится одним из самых популярных героев. За последние два года жизни писателя общий тираж кнш о Бонде превысил 20 миллионов экземпляров.

Дальнейшая Судьба
Но какой бы популярностью ни пользовались книги о Бонде, колоссальную, всемирную известность агенту 007 принес все-таки кинематограф. Флеминг очень придирчиво относился к выбору актера на роль Бонда. Он хотел, чтобы у зрителя не было лишних киноассоциаций. Именно по этой причине отвергли Ричарда Бартона и взяли малоизиестного тогда Шона Коннери, который после премьеры буквально проснулся знаменитым. Первый фильм с ею участием "Доктор Ноу" шел одновременно в четырех крупнейших лондонских кинотеатрах. Даже Элизабет Тейлор не могла похвастаться таким успехом.

Удивительные города
Незадолго до этого, осенью 1959 года, крупная лондонская газета "Санди Тайме" предложила Флемингу предпринять, по сути, кругосветное авиапутешествие, описав свои впечатления в книге. Так появятся на свет его "Удивительные Города - едва ли не единственная книга Флеминга, увы, так и не переведенная на русский язык. Она об отелях, ресторанах, ночных клубах, казино и вообще о впечатлениях. Гонконг, Макао, Токио, Гонолулу, Лос-Анджелес, Чикаго, Нью-Йорк, Лас-Вегас, Гамбург, Вена, Женева, Неаполь... В Монте-Карло в местном музее океанографии Флеминг познакомился с Жак Ивом Кусто. В Неаполе с известным американским гангстером Лаки Лучиано. В Токио Ян посетил Академию дзюдо, соревночания по сумо, бани и гейш.

Восемнадцать лунок
Пока Джеймс Бонд продолжал свое победоносное шествие но экранам мира. здоровье его создателя дало сбой. Флеминг, как и Бонд, выкуривал по шестьдесят сигарет в день, довольно много пил неразбавленный бурбон, как, впрочем, и его герой. "Пью я действительно много, зато регулярно", - бравировал Флеминг.

В 1961 году с ним случился первый инфаркт. Врачи предписали диету. Сначала он стал меньше курить и пить. Однако со временем, почувствовав себя лучше, Флеминг вновь последовал за своим героем.

10 августа 1964 года, играя в гольф в Сэндвидже, он прошел восемнадцать лунок, но тут ему сделалось плохо. Писателя увезли в местную больницу, а 13 августа он скончался.

Это известие застало Шона Коннери в гольф-клубе на Аппиевой дороге близ Рима. "Мы как раз закончили завтрак, - рассказывал Коннери. - Мы встали из-за стола, вышли на поле и прошли оставшиеся восемнадцать лунок, которые так и не сумел пройти Флеминг. Думаю, ему хотелось, чтобы мы поступили именно так.

Нotel
Дальнейшая судьба дома по имени Голденай связана с женщиной по имени Бланш - последней большой любовью писателя. Она была родом из семьи первых английских поселенцев на острова и получила прекрасное образование. Бланш осталась жить в Голденай после смерти писателя. Сейчас "Золотым глазом" владеет ее сын Крис Блеквелл, экспродюсер Боба Марли и в недалеком прошлом эксклюзивный обладатель прав на пролажу музыки регги но всем мире. Эти свои права в 1989 году Крис продал фирме Ро1ygram за сто миллионов долларов.

Жизнь Блеквелла лишена спокойствия. Он все время перемещается с Ямайки в Лондон, из Лондона в Лос-Анджелес, из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, потом снова на Ямайку. Большую часть года большой дом пустовал, и Крис стал приглашать в него своих друзей погостить на несколько дней и даже месяцев. Люди совершенно разные приезжали и продолжают, кстати, приезжать. В Голденай останавливались Гарри Белофонта, Гарисон Форд, Джим Керри, Джони Депп, Денис Хоперр, Кейт Мосс, Наоми Кэмпбел, Гвинвет Пелтроу. Четыре года назад Крис Блеквелл решил присоединить бывшую виллу Флеминга к собственной сети эксклюзивных отелей. Он пригласил на Ямайку ведущего дизайнера Бали Линду Гарланд и предложил поработать над домом. Линда оформила интерьеры, стараясь сохранить обстановку времен Флеминга, внося в нее эле- менты этнического индонезийского и ямайского стилей.

Из подлинной мебели писателя осталось два письменных стола, за которыми он работал, и два деревянных фермерских стула. Остальную мебель делали вручную в Индонезии. Из гигантского бамбука с острова Ламбок, из черного - с острова Ява.Из Юго-Восточной Азии привезли антикварные статуи и сундуки. Крис придумал вынести ванны в сад, в доме их, как и спален, три. Викторианские ванны огородили бамбуковыми изгородями. Внутри посадили дикий бамбук, лимонные и апельсиновые деревья. Получился "Эдемский сад". Можно лежать в теплой ванне и срывать завтрак прямо с дерева. Рядом душ с распылителем шириной 30 сантиметров для создания эффекта тропического дождя.

Недалеко от дома Флеминга Крис построил еще три виллы на 1, 2 и 3 спальни; при этом в каждой по 6-8 комнат. Текстиль из Зимбабве, Мадагаскара, Нигерии, Индии, Европы - ручная работа. В домах по заведенной еще Флемингом традиции всегда должны быть свежая рыба, фрукты, ананасовый ликер, лимоны - все, чтобы делать коктейли гостям. Плюс персональный повар. Аренда виллы писателя стит около четырех тысяч додларов в день (это максимум на восьмерых), новых вилл - от одной до двух тысяч.

Сам хозяин живет у воды на берегу маэдины. Мы проплывали мимо на яхте, ос- матривай владения. Крис в розовой футболке и синих джинсах вышел на балкон и, не отнимая от уха мобильного телефона, помахал нам рукой - "до встречи".

Благодарим ямайскую фирму HOLIDAY SERVICES LTD за помощь в подготовке материала. (тел: (095) 506-9030, 975-5826, E-Mail: moscow@holiday-services.соm).

Александр Зубков, Станислав Юшкин
№ 6 2002 "Вояж"